目送~龍應台

華安上小學第一天,我和他手牽著手, 穿過好幾條街,到維多利亞
小學。九月初,家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭 大小的
果子,枝枒因為負重而沈沈下垂,越出了樹籬,勾到過路行人的頭
髮。很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的
手,圈在爸爸的、媽媽的手心裡,怯怯的眼神,打量著周遭。
 他們是幼稚園的畢業生,但是他們還不知道一個定律:
一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向, 但是在那麼多穿梭紛亂
的人群裡,我無比清楚地看著自己 孩子的背影──
就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,你仍舊能夠準確聽出自己那
一個 的位置。
華安背著一個五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回頭;好像穿
越一條無邊 無際的時空長河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門裡 。

十六歲,他到美國作交換生一年。 我送他到機場。告別時,照例擁
抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳 。他很明顯
地在勉強忍受母親的深情。 他在長 長的行列裡,等候護照檢驗;
我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到
他,在海關窗口停留片刻,然後拿回護照,閃入一扇門,倏乎不
見。

一直在等候, 等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒
有。現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。
但即使是同路,他也不願搭我的車。即使同車,他戴上耳機──
有一個人能 聽的音樂,是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車,
我從高樓的窗口往下看:一 個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的
海;我只能想像,他的內 在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進
不去。

一會兒公車來了,擋住了他的身影。車 子開走,一條空蕩蕩的街,
只立著一只郵筒。

我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,
你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路 轉彎的地方,
而且,他用背影默默告訴你:不必追。

我慢慢地、慢慢地意識我的落寞,彷彿和另一個背影有關。

博士學位讀完之後,我 回台灣教書。 
到大學報到第一天,父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送
我。到了 我才發覺,他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷
邊。卸下行李之後,他爬回車內 ,準備回去,明明啟動了引擎,
卻又搖下車窗,頭伸出來說:「女兒,爸爸覺得很對不 起你,這種
車子實在不是送大學教授的車。」
 
我看著他的小貨車小心地倒車,然後噗噗駛出巷口,留下一團黑
煙。直到車子轉彎看不 見了,我還站在那裡,一口皮箱旁。
每個禮拜 到醫院去看他,是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散
步,他的頭低垂到胸口。有一次 ,發現排泄物淋滿了他的褲腿,
我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便, 但是我必須
就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅
的背影, 在自動玻璃門前稍停,然後沒入門後。

我總是在 暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門 前,棺木是一只巨大而沈重的抽屜, 緩緩往前滑行。
沒有想到可以站得那麼近,距離爐門也不過五公尺。

雨絲被風吹斜,飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮,
深深、深深 地凝望,希望記得這最後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,
你和他的緣分就是今 生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小 路轉彎的地方,
而且,他用背影默默告訴你:不必追。
 

松葉牡丹 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()